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たかが眉毛、されど眉毛
　神奈川・飯島　嵩貴
　思わぬ大事件になってしまった。
　僕は眉毛が太く、放っておくと左右の眉がつながってしまう。所属する野球チームの監督からは、眉毛のつながった漫画の主人公になぞらえ、「勘吉」とあだ名をつけられていた。

　昨冬のある日、僕は鏡を見たときにふと、「眉毛を整えよう」と思った。大した意味はなく、ほんの少しカットしようという軽い気持ちしかなかった。

　父が使うカミソリを手に、左の眉を少し、それに合わせて右も少しそった。ちょっと右をそりすぎたのでそれに合わせて左を少し、いや今度は右を、とやっているうちに、眉毛はどんどん薄くなってしまった。

　鏡に写る顔は、もはや自分の顔とは思えなくなっていた。

　ちょうどパーカーを着ていたので、フードをかぶって両親の前を通り過ぎた。「どうしたんだ」と声をかけられたが「今日寒いね」と答えてごまかした。冬でよかったと思った。

　しかし、学校ではフードをかぶれない。友達が「どうしたの」と心配そうに声をかけてくれた。理由を話すと、みんな大笑いした。でも、理由を聞かずにバカにする友達は一人もいなかった。

　野球チームでは、もっと大変だった。僕はその時知らなかったが、昔は多くの非行少年が眉毛を細くしていたという。細い眉毛は非行の始まり、と思われていたらしい。

　練習の合間に監督に呼ばれた。「ちょっと格好をつけたい気持ちは分かる。だが、眉をそったら本当に格好がいいか、眉をそったら野球がうまくなるのか、自分にとって何が大切なのかよく考えなさい」と言われた。
　コーチからも呼ばれた。あるコーチの息子も中学時代に眉毛をそってキャプテンをおろされたという話を聞いた。

　チームメイトの保護者からも、たくさん声をかけてもらった。「自然な眉毛のほうが格好いいぞ」「お父さんやお母さんに言えないことでも相談してこいよ」「監督は嵩貴を心配しているぞ」と会う人会う人が声をかけてくれた。この頃、野球チームでは僕の眉毛の話題で持ちきりだった。

　正直、とても驚いた。本当に気軽に眉毛をそっただけなのだ。不器用なために予想以上に細く、薄くなってしまっただけなのだ。決して非行への第一歩などではなかった。

　ただ、驚きと同時に心が温まる気がした。皆が僕を心配してくれている。その思いが痛いほど伝わってきた。眉毛だけで、これほど心配してもらえる自分を幸せだと感じた。

　僕は小学校時代から野球チームに入っていた。そのため、友達のお父さんはコーチでもあった。友達のお父さんに叱られ、それ以上にほめてもらう機会があった。エラーをして落ち込んでいた時も、ヒットが打てなくて悩んでいた時も、口うるさい父に叱られて泣いていた時も、いつでも「大丈夫だよ」「嵩貴ならやれるよ」「いつでも相談にのるよ」と言ってくれる仲間や、大人がいてくれた。

　近年は周囲の人々、近隣住民との付き合いがなくなってきた。確かにプライバシーの問題などもあるだろう。

　だが、無関心ではさびしい。ちょっとした一言がどれほど心強いものか。悩む中学生、高校生の非行を防ぎ、社会を明るくする方法とは、周囲への関心、ちょっとした一言なのではないか。僕はそれを眉毛で学んだ。

　ちなみに、監督は今ままで「勘吉」と呼んでいたが、眉毛が薄くなった僕を「マロ」と呼ぶようになった。
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