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「向き合う」ということ
愛媛・木村　優
　一九六三年、「戦後最大の誘拐事件」と言われる「吉展ちゃん事件」が起きた。当時は、吉展ちゃんの無事を祈って、日本中が固唾をのんで見守ったそうだ。ところが今はどうだろう。どこかで誰かが事件に巻き込まれていることが、毎日当たり前のようにテレビの画面から流れてくる。そして、それを当たり前のように聞き流す私たちがいる。一体、いつからこうなってしまったのだろうか。

　私には四人の姉弟がいる。二人の姉と妹、弟が一人ずつ、皆明るく仲の良い姉弟である。けれども、二番目の姉は少し前まで家族の中では浮いた存在だった。姉は不登校だった。中学校に入ってから始まったいじめが原因で、やがて、部活にも学校にも行かなくなった。不規則な生活が続き、いつしか姉は家にいることがなくなった。学校に行っているのかと思いきや、悪い友人ができて、その人の家に入り浸っていたのである。学校を拒絶するようになった姉は、平気で酒を飲み、たばこを吸い、髪を脱色し、濃い口紅で自分を偽るようになっていった。やっとできた友達を失わないために必死だったのかもしれない。やがて姉は完璧な不良になった。

　私は当時、姉が本当に変わってしまったと思っていた。ところが、毎年恒例の誕生日プレゼントを渡した時のことだ。バースデーカードに「誕生日おめでとう。早く大人になってね。」と言葉を添え、姉の似顔絵を描いた。ただそれだけのささやかな物だったが、姉はそのカードを見て涙を流した。私はその時、見た目は変わってしまっても、姉は姉だと思った。私にとっては心優しい昔のままの姉だった。
　けれども、その後も姉は学校に行こうとはしなかった。やがて中学三年を迎えた姉が手にした通知表は真っ白だった。何も書かれていない通知表を、いつの間にか茶色の髪の毛になった姉が見つめている。その後ろ姿を私は黙って見つめていた。姉は、無言で自分と戦っていた。「私が学校に行かなかったから、この通知表は私を否定している。」――姉の口から漏れてきた小さな叫びに私は返す言葉が見つからなかった。言葉を見つけようと必死で頭の中のいろんな場所を探してみたが、姉に返す言葉は見つからなかった。何も言えず、ただ見つめるだけの私に、姉がまたつぶやいた。「私に未来なんてあるのかな。この先、何があるんだろう。何かあるのか、ないのか…。どうすればいいのか、全然分からない。こわい。」
　私は、胸の奥がきゅうっとなった。姉はいつもこんなことを考えていたのか。あの日、「早く大人になってね。」と書いたバースデーカードに深い意味なんてなかったはずなのに、姉はこんなにも苦しんでいたのか…。姉の言葉が、私の中に深く重く沈んでくる。一体、何がこんなにも姉を不安にさせているのだろうか。姉をこんな風に変えてしまった原因を一生懸命探してみた。将来への不安、自分の可能性への不安、自分の人格への不安、この世界への不安…。多くの不安が姉を苦しめていた。でも、それだけではない気がした。姉は今まで、どんな経験をしてきたのだろう。その答えが、姉や姉のような人たちを不安にさせているに違いない。

　姉が非行に走った原因は、いじめだった。いじめには、主犯格と傍観者が存在する。主犯格が悪いのはもちろんだが、そのいじめを黙って眺めている傍観者もいじめを助長していると思う。傍観者の中には、救いたい、そんな気持ちをもっていてもなかなか行動に移せない人がいるだろう。そういう人たちの存在にいじめられている側もちゃんと気付いている。けれども、不安なのだ。本当に助けてくれるのか、信じてもいいのか、頼ってもいいのか、本当に自分と向き合ってくれようとしているのか、そんな気持ちがさらに不安な気持ちに追討ちを掛ける。

　姉の不安な気持ちに気付きながら、結局、私は姉と向き合うことができなかった。姉の悩みや辛さを知りながら、単なる傍観者になったのだ。その後、私たち一家の引っ越しで、姉は不良仲間と縁を切った。少しずつ穏やかになっていった姉は、いつの間にか元の優しい姿に戻っていた。あんなに苦しんだのが嘘のようだった。

　姉が自暴自棄になっていたあの時、誰かが、いや、私が本気で姉と向き合っていれば、姉があれほど苦しむことはなかっただろう。犯罪や非行に走る者が増えるということは、その数だけ人と向き合うことを止めた人がいるということだと気がついた。未成年者の犯罪や犯罪被害に社会が無関心になればなるほど、その数は増えていく。姉のような人をこれ以上増やさないためにも、受け入れてもらえない寂しさを抱えた人たちの心にきちんと向き合う意思をもつことが大切なことなのだ。
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